Loving Fish

幸好我还有那么一点点的好奇心，不懂装懂的理解yardlife后，还是忍不住google一下，以下这篇文章，还正让人震撼……

很喜欢里面的一句话，也可以为我顺手拈来：只有掌握好语言，才能走得更远，我渴望走得更远。

我在北美读书，不断有小朋友问我学习和申请的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。经验教训谈这种东西最不靠谱，别人的事情，也就是看个热闹，该自己奋斗的还是自己奋斗。我终于写了这一篇，写得很费力，时间太紧迫，为这个搁下了要紧的任务，代价代价。生活残酷，过河卒子只能拼命向前。得看长远的将来的目标，尽量不让一日闲过啊。只要看看身边牛人，学术超人，就觉得自己该狠狠摸爬滚打，而不是这样向后看（自抽一下）
我现在的生活，称为 yardlife 。学校的中心地带是一个被圈起来的 yard ，往来的游人的热闹不改变它的幽静。 yard 是一颗巨大的孤独的心脏，每个人有自己专注的事，每天工作 12 小时是生活的常态，学习 8 小时以下是不道德，也不敢的。 要保持优异的记录，简历上不容许留下败笔。一个经常在图书馆遇到的高年级以色列同学说： " 我在这里是第七年，我没有后悔在这里度过的每一天。我也没见过一个不勤奋的同学。如果不勤奋，就不会来这里了。 " 他的神情和气质就是那种沉着坚强，知道自己在做什么，知道人生应该如何实现的人。就冲这一句， " 我没有后悔在这里度过的每一天 " ，我大为惭愧仰视。
我在美国就像是农民工子弟在城里上学。壮观的图书馆，密集的资源，一群启蒙很早且极其勤奋的人聚在一起，聚成一间大牛棚。牛人同学大多出身优越，从小的学习环境非我可比，都上过扎实的语言训练课，有人从 12 岁开始学拉丁语和希腊语，有人高中修过几门大学的法语文学课，有人每年至少去十个国家。有一位甚至说： " 过去的 6 个暑假，我都没有浪费，都在上语言班。 " 我脑子里顿时扑通了一下，想起我这个穷人浪费了所有夏天和周末，没有上过任何语言班，法语联盟，歌德学院，新东方，统统无缘（出国前在新东方打暑假工，导师跌眼镜说，你为什么不趁这个时候学习啊？！）。我的法语德语都是自学，还是很心酸地。如果让我重新选择一次，条件允许的话，会报语言班，而不是冷冷清清地自学。

所以要尽量趁年轻多上学，学对自己长远有好处的东西，比如语言。 工欲善其事，必先利其器，学好了语言才能走得远。到了博士生这一步，最大的心病就是原著读得太少了。想我当年摇摇摆摆看一点哲学和理论书，兴致勃勃地跟。一次在某课程网页上一举看到了 3 个不知道的人名， Agamben ， DeCerteau ， JudithButler ，那是和我非常相关的课，我心想我真是孤陋啊，去找来看看吧，于是就跟上来了，被誉为 " 跟得紧 " 。那种读书的法子掰玉米捡芝麻，看见什么就跟什么，一团糊涂。写得高明的书，但自己读不透，没有吸取到眼光见识，只是博趣，开阔一下眼界罢了，搞不好只是 name-dropping 。理论书和二手的文献批评好读，也不好读。要读透需要原文的功夫，要明白人家的讨论对象，人家怎样细读。如果不理解语境，没有原著的知识，读二手书是没有大的益处，索然无味的。

我有一个可怕的想法。 " 三十不学艺 " ，人到一定年纪（三十当然不是实指），就有暮气和自保之心，学东西就没主动性了。尤其学习外语，来自母语的抗拒力很厉害。母语是自己的 comfortzone ，容易固步自封。你上课学语言，跟着老师和同学走，但一下课就和那个语言无关了，做作业和看课文都勉强，不用说主动去思考和写作了。人年纪越大，越不想做基础的活儿，求胜心切，时间也紧张，不能拿出一往无前的劲儿来。 学习趁年轻哦！
语言是文科生命线，一般比较文学的最低要求是三四门语言。美国这边的博士项目，往往有一个理论的考试和一个原著的考试，比如我的学校，一个是 commonessay exam ，考分析论辩能力，一个是 reading check, 考三门语言的原著阅读。语言不是学着玩的，而是修相关的课，考相关的试。法文课是法语讨论，意大利文课是意大利语讨论。小论文用原文写，大论文可以英语写（当然最好是原文）。牛人是没边的，会八门语言的大有人在，而且跨度很大，除了简直人人都会的法语德语西班牙语拉丁语外，还有希腊语 + 中文，日语 + 印地语 + 梵语，希腊语 + 阿拉伯语 + 希伯莱语，俄语 + 挪威语 + 中文 + 日语，这样的高难度组合，简直是什么难拣什么学。每个人都要过的 readingcheck 这一关是很有道理的，要紧的是读作品，用原文读，读英译是欺骗和不负责任，是混不过去的。（ 责任这个词很重要 。)

语言学习方面，阅读高于一切。 语言不好的原因就是阅读不够。阅读给语言以内涵，口语和写作可以从读书中练。 书看多了，思想和表达都有变化。讲一个小故事：研三毕业那年，朋友 A 接了一个汉译英的翻译活，请 B 做了一部分。 B 交稿了， A 看了觉得不合格，费了很大心修改。她和我感叹说： " 真想不到，语言功底这么差，还得我重做。 " 我也很诧异，不至于啊， B 是北大本科出身，现在又念了研究生。 A 淡然说了一句： " 书读少了。 " 我顿时无比崇拜，这四个字分量很重啊！应该用匾悬起来，警钟长鸣。后来我开始琢磨周围的人读了多少书。遇到现在的同学 L ，她本科修了中文、法语、西班牙语三个学位。我问她修过多少门法语文学课，她说八门。问她读了多少法文书，她说，小说大概 30 多部，戏剧大概 30 多部，诗歌就不好数了。顿时我就沮丧得不行了。和我的英语文学可能差不多，可人家还修了其他两个学位呢。我法文不好，写作不行，根本原因就是 " 书读少了 " 。对于文科同学，读书才是根本，日常交往和沟通没什么难，难的是表达思想和论辩，要学到圆熟，像使唤自己人一样使唤它。上课发言辞不达意的感觉是很不好受的。

很根本的一条，是合理安排时间（再自抽一下）。和一个老师谈夏天的语言班。他当年在纽约上过一个古希腊语虐习班，每天实打实上课8小时，其他的时间，除了睡觉吃饭，全部用于写各种作业练习，大概也要花上6小时。每天一小考，每周一大考，每天学习到深夜两三点，如此坚持了10个星期，学了大约相当两年的课程。语言班很多，没有最疯狂，只有更疯狂，报这个班的必定是强悍的人，否则神经必然崩溃。在高强度的学习里，他锻炼身体没有间断。我问他如何做到。他斩钉截铁地说：我每天都跑步，十多年不断，再忙也跑步，这是我生命的一部分！ 压力大的情况下，尤其要约束自己的行为。 你要考虑放纵的后果。 对于必将会后悔的事情，现在就不要做。 比如吃饭，我不吃垃圾食品，不吃比萨，因为， if I eat Pizza, I cannot run! 现在我就是再忙，也自己做饭，保证合理的饮食和健康的习惯。有运动习惯的人就是这样，你不是有意识地下指令，而是顺应身体的需要。让你的意志跟着身体走，而不是身体勉强服从于意志！为了不让生活起冲突，你必须安排时间！

下面要谈的比较具体，关键词是：国外课程， Google ，广播，有声书，电驴 , 电子词典， podcast 。我土了，大家随便看看，土了过时了的内容，请自动忽略。小朋友们条件优越，后来居上是天然之理，可以走直路就不要走弯路。
当我是一名无知的乡下小本的时候，常去看国外大学的课程网页。很多学校把课放到了网上，中国的院校比较封闭，所以可到国外网页看看，寻找他山之玉。眼睛永远比胃口大，读不了书，至少了解书目，对自己仍然有用。我从大一起到哈佛耶鲁之类的网上溜达，看看人家读什么书上什么课，参照着找书读，一片懵懂的向往。书主要仍然是经典书，是四海之内都容易找到的书，孤陋寡闻的无知小本，最需要的就是指路的光明，第一次读荷马史诗和柏拉图都是在看了耶鲁课表后找来读的（当然读的英文，那时的心情简直什么书不读英文就不甘心）。后来念研究生的时候，要看批评著作和文论，大学的书单也很有用，像英国大学的 coursemodule 和 reading list 很全。心中常想想自己的同辈，受另一种教育的幸运的人，在做什么事情，进度有多快，能感到一种鞭策。
找资料的话，有一些专门针对某作品、某作品、某类别的学术网页，给出现成的 bibliography 。网上搜东西，手勤一点都可以搜到，但不必太费力，买椟还珠，做了书皮专家却没有看书。有一条正道是看书，经过一本书的引用推荐，跳到另一本书。

Googlescholar ，想必大家常用。 Google 家还有一个伟大产品叫 Google book 。涵盖很强大，可以预览，比如输入 croxtonplay ，就跳出一大批讨论了这个作品的书。在网上预览，省去了在图书馆翻来倒去的时间。技术窍门很快可以摸索到，比如很多页不能直接浏览，但 search inside the book 就可以浏览该页了。国内图书馆没有的书，可以通过 Googlebook 看。一些过了版权期的旧书，可以在 Google book 大大方方地看，下载。力荐 JohnCarroll 写的三部《神曲》的书，这套书应该翻译过来！前两部都可以下载，第三本也快了（名叫 In Patria ，扉页题词 In Via etin Patria ）。过去的著名老学者 GeorgeSaintsbury ， Grandagent ，都可以下载了看。还有 Wikipedia ，每日的必需。国内没有完全解封，我当年是通过 answers.com 看的，它包括了 wikipedia 的资料。现在不晓得怎样，但一定是有办法突破的。

网站广播。对学英语很有益。 BBC 的在线广播基本可以通过 flashget 等软件下载（也可在 firefox 装 flashgot 插件）。推荐 BBCarts anddrama ，戏剧和文学朗读节目，源源不断的狄更斯小说（他老人家一年四季没断过），各种经典名著。冬天天冷，我就睡觉不起，赖在床上戴耳机听 BBC 消遣，那时候听过 Villette ， Little Dorrit, 纳尼亚传奇，戏剧（莎士比亚，契诃夫，萧伯纳，王尔德哪，还有难得见到的新剧）。这样，我培养出了对有声书的深情爱好。朗读没有视觉压迫，紧随着原书和作者，愉快充实的感觉。听 VoyageOut 时想到， Woolf 的语言真的非常有味道，念出来才能体会。很多作品都是这样的，朗诵是语言专业必须训练的。爽利顿挫的英国英语，听着真的很幸福啊。英文听力不好的同学可以坚持慢慢听，比看美剧受教益。名著就是名著，让内心丰富。
校园网的最大便利是 BBS 和 ftp ，营造了一个可爱的群体。 Ftp 注定是校园网的专利，出了校园，就怀念曾经光顾的各种影视站、科教资料点、音乐站、动漫站，比如著名的文艺片阵地 rocker.cc 。但是校园网是个相对封闭的地方，信息来源受到种种限制。除了动漫综艺和美剧日剧更新比较快，李敖演讲、馒头事件等热点传播得及时，其他资料，更新是比较少的，诸多重复。 ftp 是分流和共享的好地方，但个人需要的特别资源，还得靠自己寻找。 ftp 语言站资料很多，但好像大多是教材的扫描和录音，第二外语的基础学习。如果有了一定基础，我推荐德国之音的德语学习 Top thema ，法国 TV5 的新闻 7Jours sur la Planete ，锻炼听力，有文字可参，又是最新发生的有趣味的时事。（现在我推荐意大利电视台 RAI 的节目 RAIclick. 他家电视比 BBC 大方，电视节目都上了网，意大利语版的《战争与和平》看得真养眼。 RAI 还有一个文学节目 ad altavoce ，有声书的朗读。可惜我不再是无事可做的北大研究生了，彻底没有时间看电视，电影也不敢看。）

广播收集的有声书毕竟有限，当我脱离校园网怀抱之后，就进入了电驴 emule 的阶段。到了电驴，世界就大了，自由了，海阔天空（也慢了）。这个世界多么平朗开放。当我找到了英音朗诵的《罗马帝国衰亡史》，简直涕泗交横。那么多没有想过的宝贝一直在网上，而且源源不断地在增加。夜以继日以蜗牛的速度挂电驴，收集狂本性爆发，有声书越收越多，法语的莫里哀、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰波、普鲁斯特，德语的圣经、神曲、席勒、黑塞，意大利语的圣经、曼佐尼、卡尔维诺、 Svevo…… 欧洲到底是读书人多，有声书极多，不仅本国作品，还有大量翻译作品（德语的陀思妥耶夫斯基，意大利语的司汤达）。有些东西不可思议，竟然有《纯粹理性批评》的德文版。太多了，只能视为为退休后陶冶情操做准备。等我老了，退休了，就听这些玩吧。或者视为为饥荒积粮：一旦失去了语言环境，可以用这些听力资料保持语言能力。
电驴的下一步是 ipod 。网上资料积累多了，但人不是总在电脑前。用电脑的时候，经常是做事写东西的时候。终于有一天，我开了窍，去买了一个 ipod 。为什么下这个决心呢？因为被一位西班牙语系同学震撼到死。一起到外校上《神曲》的课，坐她的车回来，她在车上不放音乐，放意大利童话，无辜地问我：你没有意见吧？这是个严肃的同学，我完全相信她 ipod 满载着教育的内容。她意大利文比我好，我无地自容，第二天就到店里买了一个 80G 的 ipodclassic ，从此成了 ipod 支持者。现在我走路自觉 ipod ，终于可以少想低俗的事情，给生活增加文化了。（去年我问一名古典系同学，走路的时候脑子里想什么，他说，背希腊拉丁词汇变位。我抓狂地想，真是读书种子啊。）吉本是英国最伟大的作者之一，走路的时候，坐车的时候，挂耳机听春秋笔法的《罗马帝国衰亡史》，经常就笑起来。收的那么多法语意大利语资料，终于有了用武之地。在图书馆上自习的时候，对照书，听《神曲》的朗诵，对理解和记忆是莫大的帮助。在修《约婚夫妇》的课，对照听过几次，曼佐尼可比雨果，好久不读这种伟大的欧洲小说了，惊喜。走在漫天大雪里，耳边回响着意大利文的朗诵，保罗的书信，劝善劝信，优美有力，真给人一种不可阻挡的信心。
  有了 ipod 之后，我才开始听 podcast ，互联网广播。原来这么多教育机构和电台发布了广播呀。做法是，打开 itunes ，进入 itunesstore ，搜索，选择节目。可以用电脑听，也可以下载到 ipod/mp3 里。这里介绍几个教育节目，都是教授讲课的录音。 College deFrance 的文学（法语，非常慢的讲解，清晰好懂）， Alexandro Manzoni （意大利语，全文朗诵，每一章有讲解）， DivinaCommedia （意大利语，课堂录音，各章节有讲解）。类似的节目相当丰富，意大利人好像特别热爱 podcast ，古典文学、神话、薄伽丘、戈尔多尼、十五世纪、十六世纪、十七世纪、一直到二十世纪，都有节目。这和意大利教课风格大概有关系，讲座多于讨论。我听这些，也就是练一练耳朵，给自己制造一个语言环境，知识上是用处不大的。除了这些法意文学广播，还有 Oxford medievalEnglish （中古英语的课堂录音），艺术史，哲学，政治哲学讲座，可以按照各人的兴趣听一听。新闻节目就更多了，各大媒体电台都有自己的 podcast。（中国是不是听不到podcast的呀？）
人的声音（书的声音）是可以听上瘾的，学业的要求可以养成为自己的爱好。我们有幸生在人类历史上最美好的电子时代，声音不再是一转而逝的，而是可以流传，复制，重播，到世界各个角落。大家知道 RobertoBenigni 是《美丽人生》的导演和主演，但可能不知道他是杰出的朗诵家，能全文背诵《神曲》。他热爱但丁，在意大利巡回演出，背诵《神曲》。 Youtube 上有他几个朗诵视频。我听过的《神曲》朗诵里，他当之无愧是第一。做梦也想听遍他的全文。读诗就要读出来，甚至背出来。想想过去的莎剧演员背台词的功力，这是一个很了不起的传统。每天朗诵外文，一定帮助。默读会漏掉东西，而朗读却让你接近文本，接近作者的写作。真的，就像在体验自己在写这篇文章，如何运筹辞章和结构。
Iftp 应该有很多电子词典。我只能靠电驴。我最近下了一个意意辞典，一个意英辞典，简直爱不释手。最强烈推荐 OxfordSuperlex ，英法、法英、英德、德英、英西、西英，大集成。 CNKI 翻译助手这个网页有意思，可以看看一些奇怪的东西在汉语论文里是怎么翻译的。
最后一个提醒是， 电脑和 ipod 引诱人玩物丧志，拼命积攒、整理、分类自己的文件，所以要克制。 更不必说其他的视听和聊天的分心了。本科时我没有电脑，得以面壁用功学习。研究生期间就给电脑废了，玩物丧志的多，收获的少。现在有美国同学就住在没有网络的房子里，可以在家看书写作，说 This is thesecret of productivity. 这是一个良好教训，要利用网络，不能依赖于网络。就是这位同学，去年感恩节的时候，我问他：放假这几天，你都做了什么？他怅然说：没出门，在屋里待着。 Except when I was running, I was just working. 这就是博士生的日子， running +working = yard life. "

好了，写了这些摸索的经历，不伦不类的经验教训谈，完成了答复小朋友的任务。这个关节写这些东西，自觉太不负责了，后果严重。五内俱焚啊，要赶紧回归 yard life ，做一个负责的 graduate student 。